El próximo martes, cuando Inglaterra se mida con República Democrática del Congo en los octavos de final del Mundial, un algoritmo le asigna a la selección británica un 72% de probabilidad de victoria. La cifra parece contundente: tres de cada cuatro escenarios posibles, según el modelo, favorecen a los de Southgate. Pero aquí surge la pregunta que merece detenerse: ¿qué clase de conocimiento nos brinda realmente una probabilidad, y qué riesgos conlleva confundirla con una garantía?
La tradición del pensamiento político que desde Tocqueville en adelante ha meditado sobre las democracias modernas nos advierte sobre una paradoja recurrente: la confianza excesiva en los instrumentos técnicos erosiona la prudencia que esos mismos instrumentos deberían servir. El modelo predictivo, alimentado por estadísticas de posesión, tiros a puerta, valor esperado de goles y rendimiento histórico de jugadores como Harry Kane y Bukayo Saka, no miente; pero tampoco predice. Lo que ofrece es una síntesis de regularidades pasadas proyectadas sobre un evento futuro singular. La diferencia es decisiva. Como enseñó Karl Popper al distinguir la predicción científica de la profecía histórica, la primera depende de condiciones controlables y repetibles; la segunda, que es la que perseguimos con ansiedad en el deporte, opera en un campo abierto donde intervienen variables incommensurables: la tensión de un penal, la concentración de un portero africanocongoleño cuya carrera ha sido moldeada en ligas menos escrutadas, el silencio de un estadio que de pronto se vuelve hostil.
Los colombianos debemos recordar, sin melodrama, que el fútbol mundial tiene una memoria selectiva pero implacable con las certezas. En 1950, el Brasil de la generación dorada, con mejor equipo y mejores números, perdió la final contra Uruguay en el Maracaná. En 2014, Costa Rica eliminó a Italia e Inglaterra en un grupo que los modelos habían resuelto de antemano. La República Democrática del Congo llega a este octavos no como un accidente, sino como una selección que ha navegado fases de grupos exigentes con una solidez defensiva que los algoritmos, entrenados en ligas europeas, quizá subvaloran. El 28% que le asigna el modelo a los congoleños no es una condena; es un espacio de indeterminación donde puede ocurrir lo impredecible.
Hay aquí, mutatis mutandis, una lección que trasciende el deporte. Los gobiernos que gobiernan por encuestas, las administraciones que confunden correlación estadística con comprensión política, los analistas que reducen la complejidad social a índices predigestos, cometen la misma tentación que el aficionado que apuesta su juicio crítico al 72%. La cifra no es falsa, pero su uso puede volverse una forma de ceguera. Cuando el Estado de derecho se administra con la lógica del modelo predictivo —esto es, optimizando resultados esperados sin atender a los costos distributivos de lo inesperado—, el daño institucional puede ser duradero y silencioso.
No se trata, desde luego, de despreciar la ciencia de datos. El valor esperado de goles ha enriquecido nuestra comprensión táctica del fútbol tanto como los indicadores económicos, usados con honestidad intelectual, pueden orientar políticas públicas. El peligro reside en la soberbia epistémica: en creer que lo medible es lo real, y que lo real es lo predecible. Hannah Arendt, en su análisis del totalitarismo, observó que uno de sus rasgos distintivos fue la pretensión de dominar el curso de la historia como si fuera un proceso natural. La analogía con el deporte es limitada pero iluminadora: el partido de fútbol, como la vida política, conserva un núcleo de libertad que resiste la modelización. El gesto técnico de un jugador, la decisión individual en una fracción de segundo, no son ruido estadístico sino expresión de una agencia que los modelos registran pero no explican.
El gobierno colombiano actual, con su propensión a anunciar resultados antes de construir los procesos, con su afición por las cifras redondas y los logros anticipados, bien podría meditar sobre el 72% de Inglaterra. Una probabilidad elevada no es una victoria; es una invitación a la cautela. La oposición, a su turno, tampoco debería tomar el modelo como un oráculo que valida su deseo de ver fracasar a los favoritos. El análisis riguroso exige separar el deseo del juicio, la esperanza de la expectativa racional.
Cuando el árbitro pite el inicio del partido, el 72% será un recuerdo matemático, no una armadura. Kane y Saka tendrán que demostrarlo en el campo, y los defensores congoleños tendrán la oportunidad —no la probabilidad, la oportunidad— de desmentirlo. El fútbol, en su mejor versión, nos recuerda que entre lo probable y lo posible hay una distancia que solo se recorre con los pies en la tierra y la cabeza despejada de certezas previamente compradas. Esa distancia es, también, el espacio donde ocurre la política cuando no se deja colonizar por el algoritmo ni por el panfleto.