¿Por qué las naciones que mejor resisten la adversidad no son las que dominan desde el inicio, sino las que encuentran recursos inesperados cuando el partido parece perdido? La jornada de octavos de final del Mundial 2026 nos ofrece tres respuestas distintas, todas ellas inquietantes para quienes creemos que el orden institucional debe prevalecer sobre la improvisación.
Inglaterra inició su duelo contra la República Democrática del Congo con la torpeza de quien confía demasiado en su propia historia. El gol de Brian Cipenga al minuto 7 expuso la fragilidad de una selección acostumbrada a la complacencia del fútbol británico. Durante sesenta y ocho minutos, los de Gareth Southgate parecieron confirmar el viejo aforismo de que Inglaterra siempre decepciona. Fue Harry Kane quien, con dos goles en el tramo final, rescató una clasificación que ya se había escrito como tragedia. El delantero del Bayern Múnich no inventó nada nuevo: simplemente ejecutó lo que sabe, con la paciencia de quien entiende que las instituciones —en el fútbol, como en la política— se miden en su capacidad de sobrevivir a la crisis.
El caso belga resulta más perturbador. Senegal estuvo a punto de consumar una gesta que habría sido justa recompensa para un fútbol africano que durante décadas ha sido tratado como materia prima exportable. El 0-2 con goles de Diarrá y Sarr no fue accidente: fue dominio. Y sin embargo, la selección europea encontró en Youri Tielemans una figura que Tocqueville habría reconocido como el ciudadano que emerge cuando la res publica peligra. El empate al 89 y el penal en tiempo extra no hablan de merecimiento deportivo; hablan de una resiliencia que, mutatis mutandis, las democracias liberal-conservadoras deberían estudiar. No es bello ganar así, pero es instructivo. El VAR, esa tecnología que algunos denostan como intrusión burocrática, terminó siendo el árbitro de última instancia que evitó una injusticia mayor: la falta dentro del área era, según las imágenes, clarísima.
Estados Unidos ofrece la lección más ambigua. El triunfo 2-0 sobre Bosnia y Herzegovina en Santa Clara comenzó con la eficacia de Folarin Balogun y terminó con su expulsión, producto de una revisión VAR que el jugador no supo asumir con la madurez que exige la competencia. Jugar con diez durante media hora en eliminatoria directa es, en términos de Popper, la prueba de fuego de una sociedad abierta: ¿se mantiene el sistema cuando falta un elemento esencial? El gol de tiro libre de Malik Tilman no fue brillantez individual; fue el resultado de una estructura que supió contenerse, esperar y castigar en el momento preciso.
Los tres partidos comparten un patrón que trasciende el deporte: la victoria llegó después del minuto 80. No es casualidad. El fútbol contemporáneo, con sus cinco cambios y sus revisiones tecnológicas, ha creado un escenario donde la planificación inicial cuenta menos que la capacidad de adaptación. Arendt, en sus reflexiones sobre el totalitarismo, advertía que las ideologías rígidas fracasan porque no pueden procesar la contingencia. Lo mismo ocurre en una cancha: las selecciones que avanzaron fueron las que supieron que el plan de juego es hipótesis, no dogma.
Esta observación tiene consecuencias para nuestra política doméstica. El gobierno actual ha construido su narrativa en la certeza de que posee la fórmula correcta desde el primer minuto. Los resultados en materia de seguridad, en materia fiscal, en materia de orden público, sugieren otra cosa. Como Inglaterra contra Congo, como Bélgica contra Senegal, como Estados Unidos reducido a diez: la prueba de una administración no está en el discurso inaugural, sino en la capacidad de corregir rumbo cuando el marcador se pone en contra.
No idealizo el sufrimiento. Los colombianos sabemos demasiado bien que la épica deportiva —como la política— puede confundirse con la simple incompetencia que se resuelve tarde y mal. Pero hay una diferencia entre sufrir por incapacidad y sufrir porque el rival merece respeto. Inglaterra, Bélgica y Estados Unidos enfrentaron adversarios que exigieron lo mejor de ellos. Eso no es vergüenza; es civilización.
La pregunta que deja la jornada, entonces, no es quién ganará el Mundial. Es si las instituciones que sobreviven al estrés —un Kane que aparece al 75, un Tielemans que cobra el penal decisivo, un Tilman que ejecuta con precisión bajo presión— pueden también renovarse antes de que la crisis llegue. Porque en el fútbol, como en la democracia, el minuto 80 siempre llega. Lo que no está garantizado es quién estará en condiciones de jugarlo.