¿Qué significa, en pleno siglo XXI, que Sudáfrica y Canadá se enfrenten en una llave de eliminación directa de una Copa del Mundo? La pregunta no es retórica. Durante décadas, el torneo más visto del planeta funcionó como un club cerrado: Europa y Sudamérica repartían los títulos, y el resto del mundo asistía con la deferencia de quien sabe que su papel era decorativo. Lo que ocurre este sábado en los estadios estadounidenses es, mutatis mutandis, una revisión de ese orden.
Sudáfrica llega a los dieciseisavos tras resucitar de un inicio adverso: derrota ante México, victoria agónica sobre Corea del Sur, clasificación inesperada. El mérito no es menor. Hugo Broos, el técnico belga de 74 años que hoy se convierte en el entrenador de mayor edad en dirigir una eliminatoria mundialista, construyó un equipo sin estrellas mediáticas pero con una coherencia táctica que el torneo premió. Su retiro anunciado le confiere al partido una dimensión biográfica que el deporte profesional raramente tolera: la posibilidad de un cierre elegante, de una carrera que termina donde pocas comienzan.
Canadá, por su parte, encarna otra paradoja del fútbol contemporáneo. Jesse Marsch, entrenador estadounidense con experiencia en ligas europeas, armó una selección que anotó ocho goles en la fase de grupos y generó veintiún remates a puerta, cifras que hubieran soñado generaciones previas de jugadores canadienses. La derrota ante Suiza en la última jornada les negó el primer lugar del grupo, pero no la certeza de que algo ha cambiado. El fútbol canadiense dejó de ser una anécdota climática: el país que inventó el baloncesto y el lacrosse quiere ahora una plaza permanente en el altar del deporte global.
Alexis de Tocqueville observó en la América del norte una predisposición a las asociaciones voluntarias, a la construcción colectiva sin jerarquías feudales. No es forzado encontrar en esta selección canadiense una versión deportiva de ese hábito: un equipo sin figuras absolutas, organizado alrededor de principios antes que de talentos individuales deslumbrantes. Sudáfrica, desde otro hemisferio y otra historia, responde a una lógica similar. El apartheid le robó décadas de desarrollo futbolístico; la democracia le devolvió la posibilidad de competir, aunque no de inmediato. Lo que vemos hoy es el resultado de una paciencia institucional que rara vez se celebra en una cultura del deporte obsesionada con resultados inmediatos.
La FIFA, con sus expansiones de formato y sus criterios de distribución de cupos, merece las críticas que se le han hecho desde siempre: la corrupción estructural, la instrumentalización política, el cinismo comercial. Pero hay que reconocer que un Mundial con Sudáfrica y Canadá en octavos de final no es el mismo producto que el torneo de treinta y dos equipos donde las potencias menores cumplían el rito de la paliza inaugural y regresaban a casa. La globalización del fútbol tiene efectos ambivalentes: empobrece las ligas locales de algunos países, concentra talento en un puñado de clubes europeos, pero también difunde conocimiento táctico y eleva el piso competitivo de selecciones antes condenadas al ostracismo.
El ganador de esta llave no será favorito en cuartos de final. Eso no es el punto. El punto es que ambos equipos ya han demostrado que la lógica de las jerarquías consolidadas es más frágil de lo que sus beneficiarios admiten. Cuando Hugo Broos dirija desde el área técnica por última vez en una competencia de esta magnitud, lo hará sabiendo que su legado no depende del resultado de un partido, sino de haber probado que el fútbol sigue siendo, en alguna medida, un terreno de meritocracia relativa. Y cuando los canadienses salten al campo, lo harán con la conciencia de que su presencia allí no es una concesión del sistema, sino una conquista sobre él.
El deporte, al fin, raramente resuelve las preguntas que plantea. Pero a veces las formula con una claridad que otros lenguajes no alcanzan.