¿Es la pausa colectiva por un partido de fútbol una mera anécdota veraniega, o revela algo más profundo sobre cómo funcionan —y dejan de funcionar— nuestras instituciones?
Este martes, Bancolombia, Davivienda, Banco Popular y Banco de Bogotá cerrarán sus puertas a las 2:30 de la tarde, dos horas y media antes de lo habitual, para que empleados y clientes presencien el Colombia-Suiza de los octavos de final del Mundial 2026. Las oficinas abrirán a las 8:00 a.m. en jornada continua; los canales digitales, cajeros y corresponsales seguirán operando. La medida es, en apariencia, razonable: la banca física ya no es indispensable, y la productividad de una tarde de verano difícilmente se mide en horas de atención presencial.
Sin embargo, conviene no despachar el asunto con la complacencia del fanático que celebra cualquier excusa para dejar el escritorio. Hay aquí una pregunta de filosofía política que Tocqueville habría encontrado pertinente: ¿hasta qué punto los ritos colectivos de una democracia pueden, o deben, suspender el funcionamiento de sus instituciones? El francés observó en la América del siglo XIX que las asociaciones civiles —desde los clubes de caza hasta las logias— eran el entrenamiento de la ciudadanía. El fútbol, en el Colombia contemporáneo, cumple una función análoga: es, con perdón del anacronismo, una de nuestras pocas res publicae efectivas, un espacio donde la identidad nacional se experimenta sin la intermediación del Estado ni de sus polarizaciones.
Y sin embargo. La facilidad con la que las principales entidades financieras del país —algunas de ellas patrocinadoras oficiales de la Selección, lo cual no es irrelevante— suspenden su horario regular plantea un dilema que la oposición al gobierno actual, cuando no está ocupada en sus propias diatribas, debería formular con más frecuencia. Si los bancos pueden cerrar por un partido de fútbol sin que el sistema colapse, ¿qué otras funciones estatales o privadas podrían operar con horarios más flexibles de manera permanente? Y en sentido inverso: si la excepción se normaliza, ¿no estamos institucionalizando una suerte de permiso para que lo contingente —el gol, el penalti, la emoción colectiva— interrumpa lo necesario?
No se trata de ser aguafiestas. La cultura política de un país necesita de estos ritos de cohesión; Popper, tan escéptico del tribalismo, reconocería probablemente que una sociedad abierta tampoco puede vivir sin símbolos compartidos. El problema emerge cuando el símbolo sustituye a la norma, cuando la excepción se convierte en regla sin deliberación pública. Bancolombia, que patrocina a la Selección y tiene evidentes intereses comerciales en la identificación con el equipo nacional, no está simplemente concediendo un beneficio a sus empleados: está performando una alianza entre capital y nación que merece ser examinada con la misma lupa con que este medio examina los decretos presidenciales.
La oposición, por su parte, haría bien en no caer en la caricatura fácil —“el país del sagrado descanso de balompié”— cuando hay argumentos más sustanciales que esgrimir. Los canales digitales funcionarán; los corresponsales bancarios, esos puntos de inclusión financiera en zonas rurales donde la conectividad es precaria, seguirán abiertos. La medida no es, en rigor, regresiva para la equidad. Pero sí establece un precedente: mañana podría ser un paro cívico, una movilización política, una celebración presidencial. ¿Se cerrarán los bancos con la misma celeridad? ¿Quién decide qué eventos merecen la suspensión del horario institucional?
Arendt advertía sobre el peligro de que la esfera pública se reduzca al espectáculo. El fútbol mundialista, en su dimensión genuina, no es espectáculo vacío: es agonística, competencia regulada, talento individual sometido a disciplina colectiva. Pero cuando las instituciones se ajustan a su calendario con la naturalidad que hemos observado, hay que preguntarse si no estamos confundiendo la polis con el estadio. La democracia necesita de la pausa, del festejo, del llanto compartido. También necesita, mutatis mutandis, que quienes manejan el dinero de los colombianos mantengan horarios predecibles, que el ciudadano sepa que el banco estará abierto cuando lo necesite, que la excepción no se vuelva costumbre sin que nadie la haya votado.
Colombia enfrentará a Suiza a las 3:00 p.m. Los bancos cerrarán media hora antes. Los goles, si los hay, serán celebrados en las casas, en los bares, en las plazas. Y el miércoles, cuando las oficinas vuelvan a su horario habitual, convendrá recordar que una nación que funciona bien no es la que nunca se detiene, sino la que sabe explicar por qué se detiene y quién decide el momento de reanudar la marcha.